既然时光留不住……我们众筹一座城的记忆

中国人的故事里，永远都少不了院子的身影。对于普通人来说，院子是家的重要组成部分，而对于文人来讲，院子则承载着他们最真挚、淳朴的情感记忆。

余秋雨先生在他的《文化苦旅》中说过：“这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不知道的某个层面。这层面好像并不是在我有生之年培植起来的，而要早得多。如果真有前世，那我一定来过这里，住过很久。我隐隐约约的感觉找到自己了。自己是什么？是一个神秘的庭院。”

对于余秋雨来说，院子就是他自己；而对于成都人来说，院子则是成都记忆中不可缺少的一部分。

“客报城西有园卖,老夫白首欲忘归。”这是陆游所书诗作《成都书事》其一，陆游本是绍兴人，因秦侩的打压而仕途不顺，乾道六年入蜀任通判，在成都客居了9年。

在古代可没有买房投资的概念，也只有美食美景皆具的成都，才能够让“官二代”陆游都想要买个院子长居下去了。

有谚语说“少不入川，老不出蜀”。四川确实有一种让人流连忘返的神秘力量，客居成都的陆游也在此乐不思归，作为宦游外地的游子，年纪渐大的陆游本应万般想要回到家乡的，但他一听说成都有院子卖，就想在成都买个房，索性不回去了。

巴金是成都人，他的故居就在成都正通顺街上，这是一所深宅大院，也被称为李家院子。巴金在这里出生，直到19岁才离开故土，他在这里度过了他的少年时代。

巴金就在成都的院子里长大，他的家是一座豪华的大院落，一共有五进三重堂。大厅、堂屋、桂堂和院墙，院墙由青砖砌成，在桂堂的天井里有两棵巨大的桂树，还有香椿和银杏。

百花潭公园里还有一座“慧园”，这就是按照巴金作品当中对成都院落的描述来重建的一个院子。前院有牡丹亭及左右厢房，后院有紫微堂，前后院回廊相接，很有川西院落的建筑风格。巴金本人也在建园时候来过，后来还捐了不少的收藏和自己的书稿。

著名作家李劼人也是被巴蜀的社会和文化所孕育出来的“土生土长”的成都人，他的故居菱巢就位于成都东郊狮子山下。但很少有人知道，在他的前半生，其实是在成都状元街度过的。

状元街的杨家大院曾是李劼人外公的私宅，院子很大，不仅有宽敞的院坝，有花木丛林，还有戏台。李劼人三岁就和母亲来到这里，他在这座院子里结婚生子，告别家人去法国留学，又在这座院子里写下《死水微澜》等多篇小说作品，还用杨家大院开在指挥街的侧门开了一家“小雅菜馆”，亲自掌勺做川菜。他精彩的前半生，都是围绕着这座院子发生的。

不止是古代和近代的文人，其实现在也有很多人珍贵的童年回忆寄存在院子里面。

著名的巴蜀笑星闵天浩小时候就住在指挥街的院落里，这里曾经是一座王府，后来改成大院，住了几十户人家。闵天浩小学时候随父母搬到院子里住，从小他就是院子里的娃娃头，周末带着小孩在偌大的院子里面藏猫猫、玩游戏、吃东西。院子里有一颗银杏树，夏天他在树下乘凉，秋天银杏结的白果落满一地，小孩子们就爬上树去摘。

对于从小在院子里面长大的闵天浩来说，院子里和谐的邻里关系是他现在最向往的东西。他的父母还会和邻居家一起，带上各自的小孩出去旅游，“远亲不如近邻，这种感觉是现在住高楼、公寓、别墅都无法感受到的。院落的生活虽然没有那么奢华，但是它在我们的回忆中是金碧辉煌的酒店无法比拟的。”

闵天浩心里一直觉得，院落的生活正是成都的休闲生活的一种投影。虽然现在的成都正在高速发展，到处都是高楼大厦，但是院落生活已经在成都人心里留下了深深的烙印，因为我们的童年在那里，所以我们的回忆也在那里。

知名艺术家王亥虽然在香港住了二十年，但他也是一个土生土长的成都人。作为一个五十年代出生的成都人，老成都对他而言是最初的身份记忆。“我出生在华兴上街，因此，文化宫、春熙路、东大街是我从小成长的生活圈子。87年我离开成都到香港生活的时候，成都还是原来的成都，是我的城市，它属于我的记忆的一部分。”

“近30年来，我每年都会回来几次，但是每次回来，基本是在酒店中度过，和城市的关系有一点咫尺天涯的感觉，很少和这个城市发生直接联系。但是我有一种感觉非常强烈，这个城市正逐渐在消失，它离我的亲切感越来越疏远。只有地名、街名还在，还能够勾起我的记忆，仅此而已。”所以王亥重建了崇德里，他只有找到了老成都的街道院落，才能够和曾经的记忆和生活经历建立起联系，才能感觉到自己的的经历与存在。对于王亥而言，院落就是他的回家之路。

袁庭栋从事巴蜀文化研究多年，出版了《话说四川》《锦绣成都》《巴蜀文化志》《天府的记忆》《成都街巷志》等著作，说起老成都，那是如数家珍，被人称为“成都文化活字典”。

在袁庭栋的记忆中，成都院坝充满了温馨。几家人住一个院子，最多达到十多户，邻居之间非常熟悉。大家相互信任，出门都不会锁门，家里甚至也没有锁。院子边的街沿是人们最喜欢的活动空间，大人在洗菜、织毛衣，而小孩子则玩耍，做游戏，大家甚至有一半的时间，在这个街沿度过。这种邻里之间的温馨，一直让袁庭栋怀念不已。

著名诗人、作家龚静染小时候在乐山五通桥长大。五通桥虽然是只是一个镇，在民国和抗战期间，由于盐业繁荣，成为真个川西平原上的一颗明珠。龚静染幼年时，就对五通桥上的大院充满好奇，那里曾是盐商的豪宅。1949年后，建筑还在，但是大院的功能已经发生变化，大院里有两个戏台，成为人们休闲的地方。晚上，在院子里有时候会放露天电影，这成了龚静染最美好的回忆，后来，他写了一本《桥滩记》，讲述了这些大院的故事。

虽然随着时光的流逝，成都的院落已经渐渐消失，但是成都人的记忆和情感不会消失。院落会永远藏在成都人的记忆深处，不管建筑怎么改变，这段与院落有关的情感都不会消失。

和大家一样，保利也在为弘扬院落文化而努力，所以这次保利地产邀请了袁庭栋、王亥、龚静染、张丰等成都文化名人，举办“消失的院落”活动，希望能够引起成都人对院落的怀念，让院落之美被更多人熟悉和了解，也让更多的人去欣赏中国传统建筑的优美。

图据网络，请作者与本号联系以奉稿酬