名家走访‖孙天才：在贾平凹的上书房

原标题：名家走访‖孙天才：在贾平凹的上书房

那是一个礼拜天。秋高气爽，天气晴朗。

贾平凹住在永松路144号，那栋楼在十字路口，人流车流熙熙攘攘，这与我想象中的环境是不同的。但老郑说，贾平凹是最能闹中取静的人，他喜欢生活的烟火味，《高老庄》《怀念狼》《高兴》……都是在这里写的。

贾平凹住在那栋楼的十三层。老郑敲门了，里面半天没有应声。在我想着会不会人没在的时候，门却突然开了，而且伴随着一串叮叮咣咣的响铃。贾平凹招呼我们说：来了，进来。在随手关门的时候，我才发现，那清脆悦耳的铃声，是从一串农村人套在马脖子上的项圈上发出的，那掛满小铜铃的皮绳项圈用红布缠裹着，系在门后的把手上。这种特别的门铃或者叫门迎，我还是首次碰到。

进得门来，迎面是一道屏风，将饭厅和客厅隔开，厨房在饭厅的北面。如果我没有猜错的话，这种可折合的木漆屏风应该出自凤翔民间艺人之手，那上面的图案和色彩都像我在凤翔见到的那种传统的漆画。图案上都是人物花鸟，色彩光泽绚丽。从那些红色中我似乎看到了忠义，从那些白色中我似乎看到了奸邪，从那些黑色中我似乎看到了刚直，从那些青色中我似乎看到了勇敢，从那些蓝色绿色中我似乎看到了豪侠和草莽……一幅幅图画如一幕幕戏剧，人间的善恶美丑鬼神都在其中了。

贾平凹让着让我们入座后，自己却进厨房烧水泡茶了。那茶几是大树根做的，木纹木理是原色的，四周摆着很笨重的长条矮木杌。茶几中央平放着一块黑石头，釉面像黑陶，其实那是一个石盆。老郑捂着嘴低声对我说：凹。但我却另有理解，因为在靠近屏风的地方，还有一个石䇹模样的石雕直直地戳在那里，那是一尊远古人类生殖崇拜的阳器。我以为，那粗壮的阳器与那深凹的阴器，正好构成了对偶意义的阴阳世界，或者说，是天地万物对立统一的哲学关系。正如男女，上下，日月，开合，生死……《易经》有言：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦……阴阳者，天地之道也。

在我这样想的时候，贾平凹从橱房出来了。茶壶是紫砂壶，茶碗如小酒蛊。他一边倒茶一边说：这茶是南方朋友捎来的龙井，平时舍不得喝，只是“首长”来了才有这待遇，他也称郑全铎为“首长”呢。

贾平凹座位背后的墙壁上有“文观”两字，那是他自己的书法。望着那两个大字，我想到了《易经》中的卦辞：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下……

茶过三柸，一根烟也抽完了，贾平凹对我说：你是第一次来，先到里面参观参观。

他先领我们到了他休息的地方。那间屋里有半屋石头。靠门支有一床，那种床就像我上世纪八十年代在单人宿舍睡过的那种木板床，两头有档框。凉席是草蔑编的，一床薄被叠放着，床头有一堆书一块玉石，脚下和腰那里也有几块玉石。贾平凹从床上拿起一块玉石让我们看，那是一块金香玉，玉质温润，色泽古朴，也看不出有什么特别的光华，但却散发出一种迷人的巧克力般的香味。手揑着那有天然石纹的咖啡色石头，我就想到了一句话：有眼不识金香玉，有钱难买金香玉。贾平凹说，这种玉石冬暖夏凉，百步之內蚊虫不能飞近。我睡觉的时候，就从来没听过蚊子叫。含在口中，能生津止渴，润声润喉。过去皇家贵族都用它养身养生。据说，春秋战国时，楚国的卞和得玉璞琢之成壁，“和氏壁”就是金香玉……

贾平凹又领我们来到上书房。这间房子是一个殿堂，他的那些伟大的作品就是在这里写出来的。门口有一门神，那是一人高的一块镜匾。“门神”两字在上面，是砂红色的；中间写着：我家主人在写书，勿扰。下面有一幅画，是左手举刀右手握杵的黑脸神像。

满屋子都是高高低低的石头佛像，还有一只高大的木雕的雄鹰，似大鹏展翅扶遥直上，大鹰也即大赢了。两边的柜子和博古架上，摆满了陶盆陶罐瓷瓶，“上书房”三个字在南面墙上，窗台上供着一尊铜佛，是观音菩萨。北面墙上悬挂着一旧木匾，上有“文魁”二字，落款是光绪年间。那块匾额的大小也如我在明清老宅门楣上所见的“状元及第”。匾额下面竖立着“中国文学”和“文运长远”。一盆君子兰摆在墙角的花架上。

写字台是坐南朝北的。左手堆码着二三尺高的报刊，右手堆码着二三尺高的书本，人似乎是埋伏在“凹”字形的狭窄空间写作的。桌案前是髙高低低或立或坐的石佛像，背后有一缕阳光从窗棂上照射进来，正好洒落在那“凹”形的槽面中。贾平凹说，写作的空间越小越封闭越能聚气聚神。这让我想到，我在写作的时候，也要关闭门窗，并拉上窗帘。古人的所谓“聚精会神”可能说的就是这样一种状态吧。在邢庆仁获全国中青年徳艺双馨奖的庆祝晚宴上，我说到了贾平凹的这种写作秘境，我认为，贾平凹的写作是一种宗教式的，或者说是宗教性的，这种宗教性不仅体现在他对文学终生坚定的自信和信仰上，而且体现在他自我营造的神圣环境和神秘空间中。他似乎是在一座佛堂中，也似乎是在一座心庙中，一个人静谧地作着一种虔诚的朝拜和祈祷……

在要走出“上书房”的时候，我回头看见那尊最大的石佛头像，佛头前有一组铜香炉。香炉摆在一件半米高的根雕中，那根雕酷似一个人掬捧着的双手。香炉两边有一大一小两个狮子，一个是铁铸的，粗厉地张着大口；一个是石雕的，凶蛮地鼓着双眼。石狮下面压着一张纸，我湊近看了，上面写着“美徳十三条”：1、饮食节制；2、言语审慎；3、行事有章；4、坚毅果敢；5、尚俭助人；6、惜时勤奋；7、真诚可信；8、正直不阿：9、中庸适度；10、居处整洁：11、内心宁静；12、节欲养神；13、谦逊待人。

贾平凹带领我们又上了一层楼，他的居处是复式的。二层就一间房子，显得拥挤些，这是他写字画画的地方。靠西一面墙是柜子，还是放着那些瓶瓶罐罐，玻璃门上贴着两幅字。一幅是自记其梦境的：神说，给你一个极花，去插上金冠吧。叧一幅是集古人句：春风得意马蹄疾，桃花气中美人来。柜子前的书案堆着宣纸，毡毯上浸满了斑驳的颜色。一方尺余长的黑色镇纸上写着：嗜书嗜字。

靠东的一面墙还是柜子，也摆放着一排陶罐，以茧形居多。柜门上贴满了条幅，也靠着装裱的镜框，其中有：我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。还有那幅“补粮”，右题：“天人合一，仁者寿；左题：“生命以吃粮多少为寿之长短，故癸巳特补粮三万石。”这块镜匾上面还有一“寿”字，左题：又是二月二十一；右题：平凹自贺。贾平凹生于1953年阴历二月二十一日是也。还有一幅：大雄藏内，至柔显外。当然，最吸引人眼球的还是“俏佳人”，那是那个叫韩梅的新娘的照片。还有一幅巨照是他的侧面半身像。墙角还有一杌几，上面蹲着一只昂头鼓目的木蛙，蛙背上有字：受命于神的周宻安排而沉着……

下楼，回到客厅，我将我的书一一奉上，与贾平凹坐在一条板凳上。他翻阅着我的书，先是说这几本书出得很精美，很大气。接着说，天才不简单呀，一口气写了三本子，给庆仁一个人就写了一本子。我说，那其实是沾人家的光呢，庆仁的画是引子，我是以庆仁的画为背景而写自己熟悉的生活。他知道我和庆仁是乡党，都是大荔人，就说：老朝邑那地方我去过，有个粮仓，有个黛祠楼，还有一座唐塔，清时有个救时宰相是朝邑人。我说，那个粮仓叫丰图义仓，是阎敬铭为家乡办的好事。黛祠楼是唐代就有的，是为唐朝那些皇帝，包括武则天遥祭泰山而修的。那唐塔叫金龙塔，和大小雁塔的样子很像，像是亲兄弟。他问：老朝邑县城在黄河老崖上，还是在老崖下？我说，最早是在崖下，是个渡口，那时水运发达，官道也从那里经过，老朝邑处在三河交汇的地方，城楼高耸，店铺林立，曾经繁华得很。后来，日本人隔黄河轰炸，城池多有毁坏，加之国家要修三门峽水库，老朝邑在淹没区，就把老城拆了，人都搬到崖上，朝邑县也并入大荔县了。他说，渭北那块地方，也如山西的运城，甘肃的定西，都曾经是历史文化积淀很厚重的地方，应该好好挖掘着写一写。因为澄城也在渭北，郑全铎是澄城人，贾平凹就说：澄城那地方是早塬，缺水，听说拴马桩多，不知还有啥文化？郑老师说，我们那一带不如大荔，大荔是自流灌溉，白菜心。我们那出煤，是渭北的黑腰带，过去的澄城人都是拉着煤到大荔换粮食。澄城也有古楼古塔古庙，尧头还出黑瓷，渭北人用的水缸面盆碟子碗，都是澄城出的。当然，也有人说，澄城没景，两条干沟岭。但那都是过去的说法了，现在的澄城人生活也滋润得很。穷则思变，刚改革开放时，澄城人就大面积种苹果树，栽果树早的人都把钱赚了……

我们一同到了楼下，已有车在等他了。我们本想先送他，而贾平凹却坚持说：客人先走，“首长”先走嘛。大家又笑了。

孙天才，笔名秦大泉，1962年10月生，陕西省大荔县双泉乡人，现居西安。哲学学士、高级政工师、西安铁路局机关干部、中国散文学会会员、陕西省散文学会纪实文学委员会副主任。曾在《人民日报》等报刊发表作品一百余万字，出版有散文集《老家》、《福地》、《乐游原》。多次获陕西省、西安市和全国铁路文学奖。作品《风追司马》获“第七届冰心散文奖”。

醉墨书斋

分享阅读乐趣 品味文艺人生