谁的心头不曾有猛虎细嗅过蔷薇
来源:重庆热线 发布时间:2017-07-10 22:15
原标题:谁的心头不曾有猛虎细嗅过蔷薇
盼了那么久,终于下雨了。不但下雨了,还任性豪华,淹了小半个城池。
早晨起来,朋友圈里此起彼伏各种喧嚣,主题却统一得很:下雨啦,下雨啦。所谓久旱逢甘霖,就是这个意思?
开车上班,穿过绿意葱茏的街道,整个世界就像刚刚在水里漂洗过一遍,清新干净,嗅一下,甚至可以闻到仲春青草拔节散发出的那种清新的味道。音乐开到冲撞耳鼓的分贝,整个人仿佛一下子跳到一个沸腾的海里。那一刻,世界纵大,与我何干,只有肆意灵魂潇洒啸歌,真是喜欢死了这份自由自在。
性格经历的不同,会注定个人喜好和钟意的不同。如我,特别喜欢在密闭空间里听喧嚣的雨,看飞舞的雪,读曲径通幽的书。不需要动脑子的时候音乐是最好的配料,需要开动思想机器时,万物静默,连根针都不要掉到地上叨扰才好。
最近这段时间,看了几本毛姆,忽然发现一个神奇的秘密:人与文字的缘分同人与人的缘分,非常相似。
有一见倾心再见倾城的,也有乍听如雷贯耳实际见了却不过尔尔的,还有,初相逢毫无感觉深入之后却再难放下,很明显,毛姆就是后者。
知道毛姆这个名字在N年前,一个文字圈里的姐姐是这老头儿的忠实铁粉,有一次夸我比较狠,说——毛姆应该也是天蝎座,你们的文字有相似的味道和风格。
这话让我动了心,在姐姐的推荐下,一气买了四五本。
翻阅的第一本是什么已经忘记了,总之是没有太大感觉,匆匆几页,半途而废。所以,尽管老姐写毛姆的文字推了一篇又一篇,那些在她推荐下买来的书,还是踞在高高的书架上覆满尘埃。
只以为从此和这些书就老死不相往来了,却不想,这场生疏,只是机缘未到。
2015年仲夏,因为恋手机太久,眼睛提了抗议,于是暂时屏蔽电子快餐阅读。闲下来无所事事,偶然拽出一本毛姆。
嚯,这下可了不得了。哐当当,世界在面前倏然推开一扇大门:《人生的枷锁》《月亮和六便士》《面纱》,《刀锋》《总结》,一气五本读下来,真是要疯了:这么好的文字,居然冷落了这么久。
有人曾建议,《刀锋》这部书最好每年读一次。未曾读过这本书之前,看到这样的话,会觉得不可思议,及至读了,深深认同,并愿意身体力行。
已经读过的毛姆的五本书中,最震撼灵魂的,就是这一部。在毛姆关于世事的冷嘲热讽中照镜子,常常冷汗涔涔地看到自己的庸俗和粗鄙,他的思想和文字,好比一把犀利的刀,一刀刀剔开坚硬厚实的面具,让你看到那个真实丑陋的自己。说得不好听一点,世间所有人在“晃膀子的拉里”面前都要自惭形秽吧。
通过《刀锋》,一直模糊在心中的“理想”渐次清晰,很多懵懂的追求也真实了,拉里的世界观人生观价值观,原来正是我一直追逐和向往的。惭愧的是,我没有拉里的勇气,不能一直无挂无碍地在灵魂修行的路上四处“晃膀子”。
这是个人的短板,也是余生倾力趋近的目标。
而我们的短板,正是毛姆的所长,《月亮和六便士》《总结》《人生的枷锁》三本,一样有着强烈的思想性,甚至,即便毛姆自己挂上情节最大化标签的《面纱》,关于人生智慧的珠玑碎玉也随处可见。
粗略看完几本毛姆,得出一个大致的印象:喜欢情节追求新奇的读者,可以绕行了。毛姆尽管也是个讲故事的高手,可他讲故事的目的不是为了满足读者的好奇心,而是为了表达自己关于人生的看法和理念;其次,接受不来俏皮和冷幽默的读者,也应该绕行。读毛姆的书,你得时刻绷着一根弦儿,就像面对一个冷峻讥诮的家伙,随便扔出一句话来,就可能有多层的弦外之音。这些弦外之音,是一个个让人脸红心跳又要捧腹大笑的包袱,如果读不懂参不透,简直就是浪费了毛姆的好。再次,三观太物化完全不鸟灵魂这回事的家伙们,更要躲得远远的,这个老头儿满篇文字都是形而上的描述和讲解,目的和要义只是让你在精神家园里徜徉自得,是非常枯燥虚空的东东,对于加官进爵丰衣足食没有任何裨益,所以,如果骨子里压根不钟意这些,不如早早去读一点《厚黑学》。
书架上关于毛姆的书,眼看就要读空了,按照以往的阅读习惯,喜欢上一个作家,总是要穷尽他的所有书目,那么,接下来,就是去海淘其他篇目的时候了。
等待其他书目抵达的过程,顺便翻了另一本书,《我们仨》,杨绛先生的作品,如雷贯耳既久。
只用半天时间就翻完了,也算不错,清浅流畅,娓娓道来,通篇透着知识分子的优雅和持重。读了这本书,久存内心的两个疑惑被解答:一直以为钱媛终身未婚,却原来,她结过两次婚;一直以为先生暮年纵丧夫失女,却因为学识厚养还算达观淡定,却不想,《我们仨》却让人读到了一个老人的脆弱和忧伤。在先生的怅惘中,更清晰地看清了人生的底牌和意义。
毛姆和《我们仨》交替混搭的阅读,令人真实感受轻阅读和重阅读之相得益彰——既有霹雳闪电瞬间洞彻魂灵的震撼,又有和风细雨悄然温润人生的恬淡,两者交相辉映,我们心头,于是有了猛虎细嗅蔷薇的静美和豁然。